En resa i vintern skildrar en vinter ombord på franska tåg, och de ofrivilligt avlyssnade samtal som resenären utsätts för; fragmenten av liv som fladdrar förbi, därinne i kupéns anonymitet och därute på andra sidan tågfönstret. Madame Mallarmé är ett passionerat försvarstal av litteraturhistoriens mest förtalade författarhustru, Marie Mallarmé, om vilken det sagts att hon aldrig läste sin berömde mans poesi. Ändå delade makarna Mallarmé den djupaste erfarenheten – förlusten av ett barn – och den blyga, fåordiga Marie visar sig vara den som förstått makens lyriska äventyr bäst. Tillsammans bildar de båda berättelserna, om pladdrets ensamhet respektive tigandets gemenskap, en tystnadens poetik.